Im Süden der Türkei wartet die alte Kurdin Basê verzweifelt auf die Rückkehr ihres Sohnes Hasan, der wie einst sein Vater aus dem Dorf geflohen ist. Beim Ausräumen alter Kartons fällt Mehmet, dem jüngeren Sohn, eines Tages ein Tonband in die Hände, das seine Mutter und er vor langer Zeit für den Vater besprochen haben ? für die Analphabetin ohne Telefon die einzige Möglichkeit zur Kommunikation. Schmerzlich wird ihm bewusst, dass er seinen eigenen Vater nicht kennt. Er beschließt, die restlichen Bänder abhören. Mehmet erfährt nach und nach Details, die ihm eine Ahnung davon geben, warum immer wieder bedrohliche Gestalten im Vorgarten stehen und nach Hasan fragen, warum die Mutter nachts anonyme Anrufe erhält. Er beginnt zu verstehen, warum Basê alles verdrängt, was an seinen Vater erinnert.
